‘ন্যাড়া’ নামের এক যুবকের নিজের জবানিতে বিবৃত হয়েছে “বিলাসী” গল্প। “বিলাসী” গল্পের কাহিনিতে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রথম জীবনের ছায়াপাত ঘটেছে।

“বিলাসী” গল্পে বর্ণিত হয়েছে ব্যতিক্রমধর্মী দুই মানব-মানবীর চরিত্রের অসাধারণ প্রেমের মহিমা, যা ছাপিয়ে উঠেছে জাতিগত বিভেদের সংকীর্ণ সীমা। গল্পে সংঘটিত একের পর এক ঘটনা এবং বিভিন্ন চরিত্রের মধ্যে সংঘাতের মাধ্যমেই কাহিনি অগ্রসর হয়। ঘটনার দ্বন্দ্ব-সংঘাতের মধ্য দিয়ে কাহিনিতে গতি সঞ্চারিত হয়েছে। লেখক কোন অবস্থান থেকে কাহিনি বলছেন, সেটা অনেক সময় কাহিনি বর্ণনায় গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে। লেখক সর্বদর্শী অবস্থান থেকেও কাহিনি বর্ণনা করতে পারেন। সেক্ষেত্রে তিনি সবগুলো চরিত্র ও ঘটনা- নিরপেক্ষ অবস্থান থেকে বর্ণনা করেন। যেমনটি দেখা যায় সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহর 'লালসালু' উপন্যাস এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের "মাসি-পিসি" গল্পে। পক্ষান্তরে গল্পটি উত্তম পুরুষের ভাষ্যেও বর্ণিত হতে পারে। এক্ষেত্রে গল্পে আমি, আমাকে ইত্যাদি সর্বনাম এসে যায়। এরকম ক্ষেত্রে কখনো-কখনো লেখক নিজেই কাহিনির একটা চরিত্রের ভূমিকা নেন, হয়ে ওঠেন কথক। “বিলাসী” গল্পে লেখক সেই ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। বর্তমান সংকলনের “অপরিচিতা”, “আহ্বান” ও “তাজমহল” গল্পে উত্তমপুরুষের ভাষ্য গৃহীত হয়েছে।

“বিলাসী” গল্পের নাম চরিত্র কর্মনিপুণ, বুদ্ধিমতী ও সেবাব্রতী বিলাসী; শরৎসাহিত্যের অন্যান্য উজ্জ্বল নায়িকাদের মতোই একজন। যে প্রেমের জন্যে নির্দ্বিধায় বেছে নিয়েছে স্বেচ্ছামৃত্যুর পথ আর তার প্রেমের মহিমাময় আলোয় ধরা পড়েছে সমাজের অনুদারতা ও রক্ষণশীলতা, জীবনের নিষ্ঠুর ও অশুভ চেহারা।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১৮৭৬ খ্রিষ্টাব্দের ১৫ই সেপ্টেম্বর পশ্চিম বাংলার হুগলি জেলার দেবানন্দপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতার নাম মতিলাল চট্টোপাধ্যায়, জননী ভুবনমোহিনী দেবী। বাংলা সাহিত্যের সবচেয়ে জনপ্রিয় এই ঔপন্যাসিকের ছেলেবেলা কাটে দারিদ্র্যের মধ্যে। চব্বিশ বছর বয়সে মনের ঝোঁকে সন্ন্যাসী হয়ে গৃহত্যাগ করেছিলেন শরৎচন্দ্র। সংগীতজ্ঞ হিসেবে খ্যাতির সূত্রে ঘটনাচক্রে এক জমিদারের বন্ধু হয়েছিলেন তিনি; জীবিকার তাগিদে দেশ ছেড়ে গিয়েছিলেন বর্মা মুল্লুকে অর্থাৎ বর্তমান মিয়ানমারে।

শরৎচন্দ্র তাঁর জীবনের নানা অভিজ্ঞতা ও বিচিত্র সব মানুষের চরিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন তাঁর বিভিন্ন উপন্যাসে। বিশেষ করে সমাজের নিচু তলার মানুষ তাঁর সৃষ্ট চরিত্রে অপূর্ব মহিমা নিয়ে চিত্রিত হয়েছে। কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের শিল্পীমানসের মৌলবৈশিষ্ট্য মানবতা ও মানুষের প্রতি ভালোবাসা।

শরৎচন্দ্রের প্রথম মুদ্রিত রচনা কুন্তলীন পুরস্কারপ্রাপ্ত ‘মন্দির’ নামে একটি গল্প। তাঁর বিখ্যাত উপন্যাসগুলোর মধ্যে রয়েছে:‘দেবদাস’, ‘পল্লি-সমাজ’, ‘চরিত্রহীন’, ‘শ্রীকান্ত’, ‘গৃহদাহ’, ‘দেনাপাওনা’ ইত্যাদি। এসব উপন্যাসে বাঙালি নারীর প্রতিকৃতি অঙ্কনে তিনি অসামান্য দক্ষতা দেখিয়েছেন। তাঁর বহু উপন্যাস ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত ও চলচ্চিত্রায়িত হয়েছে। তাঁর কয়েকটি উপন্যাস বিদেশি ভাষায়ও অনূদিত হয়েছে। সাহিত্যকর্মের স্বীকৃতি হিসেবে ১৯২৩ খ্রিষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে জগত্তারিণী স্বর্ণপদক এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৩৬ সালে তাঁকে সম্মানসূচক ডিলিট ডিগ্রি প্রদান করে।
শরৎচন্দ্র ১৯৩৮ খ্রিষ্টাব্দের ১৬ই জানুয়ারি কলকাতায় মৃত্যুবরণ করেন।

১. ‘ইহা আর একটি শক্তি।’— বলতে কী বোঝানো হয়েছে?
উত্তর: ‘ইহা আর একটি শক্তি।’— কথাটি দ্বারা স্বামী-স্ত্রীর মধ্যকার প্রকৃত ভালোবাসার প্রসঙ্গকে ইঙ্গিত করা হয়েছে।
➠ স্বামী-স্ত্রী বহুবছর একত্রে বসবাস করলেও সত্যিকারের ভালোবাসার সন্ধান খুব কম যুগলই পায়। আলোচ্য গল্পে প্রসঙ্গক্রমে গল্পকথক তাঁর এক আত্মীয়ার উদাহরণ টেনেছেন।সেই নারী স্বামীর সাথে পঁচিশ বছর ঘর করেছে। অথচ স্বামীর মৃতদেহ আগলে পাঁচ মিনিটও একাকী থাকার সাহস তার নেই। এর কারণ প্রকৃত ভালোবাসার সম্পর্কের অনুপস্থিতি। স্বামীর মৃতদেহের কাছে থাকার জন্য প্রয়োজন ছিল ‘আর একটি শক্তি’ অর্থাৎ খাঁটি ভালোবাসা। প্রশ্নোক্ত উদ্ভিটির মধ্য দিয়ে এ বিষয়টিই ইঙ্গিতময় হয়ে উঠেছে।

২. “ভয় পাই বাড়ার সময় পাইলাম না।”- উক্তিটির প্রেক্ষাপট বর্ণনা করো।
উত্তর: বাল্যবন্ধু মৃত্যুঞ্জয়কে দেখা শেষে বাড়ি ফেরার পথেই ‘বিলাসী’ গল্পের কথক ন্যাড়া উদ্ধৃত উক্তিটি করেছেন।
➠ সাপুড়ে কন্যা বিলাসী একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে ন্যাড়া মৃত্যুঞ্জয়কে দেখতে পোরোবাড়িতে গেল। গভীর বনের মধ্যে দিয়ে অন্ধকার রাতে ফেরার পথে কিছুটা হলেও ভয় পাচ্ছিল। কিন্তু বিলাসীর সাহসের কথা মনে পড়তেই তার ভয় দূর হয়ে গেল। কেবল ভারতে থাকল, একটা মৃত্যু কল্প রোগী নিয়ে এমন স্থানে একা একটা মেয়ের রাত্রি পাড়ি দেওয়া কত কঠিন কাজ। মৃত্যুঞ্জয় তো যে কোন মুহূর্তে মারা যেতে পারত। তখন নিশ্চয় মেয়েটিকে স্বামীর মৃতদেহের পাশে বসে একাকী রাত কাটাতে হতো। এ পরিপ্রেক্ষিতে ন্যাড়া বিলাসীর সাহসের উৎস হিসেবে আবিষ্কার করল স্বামী মৃত্যুঞ্জয়ের প্রতি তার সীমাহীন ভালোবাসা। এ সত্য আবিষ্কারের ন্যাড়ার মন এমনই আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল যে শ্বাপদসংকুল পথ পাড়ি দিতে গিয়ে সে ভয় পাওয়ার সময়ই পায় নি।

৩. তাহার বয়স আঠারো কি আঠাশ ঠাহর করিতে পারিলাম না।’- বুঝিয়ে বলো।
উত্তর: অসুস্থ মৃত্যুঞ্জয়ের সেবায় বিলাসী নিজেকে বিসর্জন দিয়েছে।
➠ রাতদিন সেবা করে করে বিলাসীর শরীর একেবারে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। এ কারণেই ন্যাড়া তার বয়স ঠাহর করতে পারে নি।মৃত্যুঞ্জয় একবার কঠিন রোগে আক্রান্ত হলে আত্মীয়স্বজন কিংবা পাড়া-প্রতিবেশীদের কেউ তার সেবায় এগিয়ে আসেনি। সাপুড়ে কন্যা বিদেশি মৃত্যুর কবল থেকে সে যাত্রায় মৃত্যুঞ্জয়কে রক্ষা করেছে। একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে ন্যাড়া মৃত্যুঞ্জয়কে দেখতেই পোরোবাড়িতে গেল। কিন্তু সেখানে গিয়ে দেখতে পায় বিদেশি মৃত্যুঞ্জয়ের সেবা করতে করতে ফুলদানির ফুলের মধু শুকিয়ে গেছে। তার প্রকৃত বয়স আঠারো কিংবা আঠাশ কোনটাই বুঝার উপায় ছিল না। তাই মেয়েরা আলোচ্য মন্তব্যটি করেছিল।

৪. বাঙালির মন্ত্রতন্ত্রের সাথে সাপের বিষের তুলনা প্রসঙ্গে ন্যাড়ার উক্তিটি ব্যাখ্যা করো।
উত্তর: ‘বিলাসী’ গল্পে ন্যাড়া বাঙালির মন্ত্র তন্ত্রের সাথে সাপের বিষের তুলনা করে প্রকৃত সত্যটি উপস্থাপন করেছেন এবং দেখিয়েছেন যে বাঙালির মন্ত্র সিদ্ধ মিথ্যা হতে পারে কিন্তু সাপের বিষ কখনোই অকার্যকর হয় না।
➠ মৃত্যুঞ্জয় বিলাসীকে বিয়ে করে সমাজ থেকে বিতাড়িত হয় প্রচলিত প্রকারভেদ প্রথা সমাজে তার স্থান হয় না, কিন্তু মেসির প্রতি সে ছিল এক নিষ্ঠ। মৃত্যুঞ্জয় সাপুড়েবৃত্তিকে গ্রহণ করেছিল। মৃত্যুঞ্জয় সাপুড়ে হোক বিলাসিতা চাননি। সমাজ থেকে বিতাড়িত হয়ে এসে বিলাসীকে বিয়ে করে সাপুড়ে হয়। সাপ ধরা এবং প্রসার তার পেশা তে পরিণত হয়। অবশেষে এনে শায়িত তার জন্য কাল হয়ে দাঁড়ায়। গোয়ালার বাড়িতে সাপ ধরতে গিয়ে দংশিত হয় সে। ন্যাড়া এবং বিলাসী সহ সব সাপুড়ে তাদের সমস্ত বিদ্যার প্রয়োগ করেছে তাকে বাঁচানোর জন্য, কিন্তু তা কোনো কাজে আসেনি। তাই ন্যাড়া উল্লিখিত উক্তিটি করেছে।

৫. মৃত্যুঞ্জয়ের ‘জাতবিসর্জনের’ কারণ বর্ণনা করো।
উত্তর: মৃত্যুঞ্জয়ের বিসর্জন এর কারণ হল বিলাসিতার অকৃত্রিম ভালোবাসা।
➠ মৃত্যুঞ্জয় কায়স্থের ছেলে। তার বাপ মা বেঁচে নেই। গ্রামের আর দশটা ছেলের মত সেও লেখাপড়া করে। কিন্তু ছাত্র হিসেবে ভাল নয় বিধায় সে কখনো থার্ডক্লাস অতিক্রম করতে পারেনি। এদিকে মৃত্যুঞ্জয় অসুস্থ হয়ে পড়লে পাড়ার এক সাপুড়ের মেয়ে বিলাসী সেবা যত্ন দিয়ে তাকে সারিয়ে তোলে, ফলে বিলাসী সঙ্গে তার ভালোবাসার সম্পর্ক গড়ে ওঠে। কিন্তু গ্রামের রক্ষণশীল হিন্দুসমাজ কিছুতেই সে সম্পর্ক মেনে নেয়নি। কিন্তু মৃত্যুঞ্জয় তার ভালোবাসার টানে সাপুড়ে কন্যা বিলাসীকে বিয়ে করার ভেতর দিয়ে যার ধর্ম বিসর্জন দেয়। মৃত্যুঞ্জয় বিলাসীর ভালোবাসা যেন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অপূর্ব সৃষ্টি।

৬. কোন উদ্দেশ্য চরিতার্থ করতে খুঢ়া মৃত্যুঞ্জয়ের বিরুদ্ধে কুৎসা রটনা করে? ব্যাখ্যা করো।
উত্তর: ‘বিলাসী’ গল্পের নায়ক মৃত্যুঞ্জয় কায়স্থের ছেলে। তার মা-বাবা কিংবা ভাই-বোন কেউ বেঁচে নেই। এ পৃথিবীর বুকে বলতে গেলে সে একা। তাই মৃত্যুঞ্জয়ের সম্পত্তি দখল করার উদ্দেশ্যে তার নামে কুৎসা রটনা করে বেড়াত।
➠ মৃত্যুঞ্জয়ের ছিল গ্রামের এক প্রান্তে একটা প্রকাণ্ড আম-কাঁঠালের বাগান। আর তার মধ্যে একটা প্রকাণ্ড পোরোবাড়ি। তাছাড়া তার ছিল এক জাতি খুড়া। খোঁড়ার কাজ ছিল ভাইপোর বিরুদ্ধে বলে দাঁড়ানো- দাঁড়ানো ‘সে গাঁজা খায়; সে গুলি খায়, এমনকি আর কত কি!’ সে বাগানের অর্ধেক অংশের দাবিদার বলেও সমাজে প্রচার করে বেড়াত। বস্তুত সম্পত্তির লোভেই সে মৃত্যুঞ্জয়ের বিরুদ্ধে কুৎসা রটনা করে বেড়াত।

৭. মৃত্যুঞ্জয়ের প্রতি খুড়োর বৈরী মনোভাবের কারণ কী?
উত্তর: ‘বিলাসী’ গল্পে মৃত্যুঞ্জয় এর প্রতি বৈরী মনোভাব এর মূল কারণ মৃত্যুঞ্জয়ের বিশাল বাগানটি নিজের করে নেওয়ার লোভ।
➠ মৃত্যুঞ্জয়ের জ্ঞাতি খুড়ো সবসময় ভাইপো মৃত্যুঞ্জয়ের অনিষ্ট করার কাজে লেগে থাকত। তাকে কিভাবে সমাজের কাছে হেয় করা যায়, নিন্দিত করা যায়, সে চেষ্টায় তার কোনো ত্রুটি ছিল না। ভাইপোকে গ্রামবাসীর কাছে কোণঠাসা করার জন্য মৃত্যুঞ্জয়ের অন্য পাপের কথা প্রচার করেছে। খুড়ো মৃত্যুঞ্জয়ের কুড়ি পঁচিশ বিঘা গান নিজের নামে প্রতিষ্ঠার জন্য নানা ষড়যন্ত্র করত।

৮. ‘গ্রামের মধ্যে মৃত্যুঞ্জয়ের ছিল এমনি সুনাম।’ বিষয়টি ব্যাখ্যা করো।
উত্তর: ‘গ্রামের মধ্যে মৃত্যুঞ্জয়ের এমনি সুনাম।’–এটি ‘বিলাসী’গল্পের লেখক এর ব্যাঙ্গাত্মক উক্তি।
➠ আমরা জানি যে, সুনাম শব্দটি একটি আদর্শ অর্থ বহন করে, যা দিয়ে কারো প্রশংসা কে বোঝানো হয়। কিন্তু বিলাসী গল্পে উক্তিটি লেখক ব্যাঙ্গার্থে করেছেন। গল্পে পরোপকারী মৃত্যুঞ্জয়ের উপকার স্বীকার না করে রফি নিচু মনের মানুষ যখন তাকে অবহেলা অবজ্ঞা করেছে, লেখক তখনই সার্থক হবে উক্তিটি করেছেন। মৃত্যুঞ্জয় শিক্ষার্থীদের কে খাওয়ানো, বই কিনে দেওয়া, বাচ্চাদের স্কুলের পাওনা মিটানো ইত্যাদি কাজের মধ্য দিয়ে যে মানবীয় গুণাবলীর পরিচয় দিয়েছিল, তৎকালীন সংকীর্ণমনা রাস্তা মনে রাখেনি; বরং তার অসুস্থতার সময় তাকে সেবা দিয়ে সুস্থ করে তোলার বিষয়কে পাপ হিসেবে দেখেছে, তাকে সমাজচ্যু করে মৃত্যুর দিকেই ঠেলে দিয়েছে।

৯. ‘বদন দগ্ধ না হয়’- বলতে কী বোঝানো হয়েছে?
উত্তর: ‘বদন দন্ধ না হয়’-এর আভিধানিক অর্থ মুখ যেন না পোড়ে। কিন্তু এ কথাটি সুনাম যেন নষ্ট না হয় এই অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে।
➠ ‘বিলাসী’ গল্পের নায়ক বিজয়ের দেড় মাস প্রায় অচেতন অবস্থায় পড়েছিল জ্বরে। গ্রামের কেউ খবর নিতে আসেনি। সাপুড়ের মেয়ে বিলাসিতাকে সেবা-শুশ্রূষা দিয়ে সুস্থ করে তুলেছে। কৃতজ্ঞ মৃত্যুঞ্জয় তাকে বিয়ে করেছে। এতে গ্রামের বদন দন্ধ হয়েছে অর্থাৎ সুনাম ক্ষুন্ন হয়েছে। বিষয়টি যেন বাইরের কেউ জানতে না পারে এবং একই সাথে ঘুরার স্বার্থোদ্ধার হয়, সেজন্য খুরা অভিভাবক হয়ে বলেছেন ব্যবস্থা নিতে। আর সংঘের যুবক ছেলেরা চলেছে গ্রামের বদন যেন দগ্ধ না হয় তারই একটা মীমাংসা করতে।

১০. ‘বাঙালির বিষ’ বলতে কী বুঝানো হয়েছে?
উত্তর: ‘বাঙালির বিষ’ বলতে বাঙালির ক্ষণস্থায়ী ক্রোধ বা বিদ্বেষকে বুঝানো হয়েছে।
➠ বাঙালির রাগ আছে, হিংসা-বিদ্বেষ আছে। কিন্তু তা কখনো দিনের পর দিন বা দীর্ঘ সময় ধরে চলতে থাকে না। মনের মধ্যে প্রতিশোধ না নেওয়া পর্যন্ত পুষে রাখে না।

১১. "চার ক্রোশ মানে আট মাইল নয়, ঢের বেশি- উক্তিটি ব্যাখ্যা করো।
উত্তর: গাণিতিকভাবে চার ক্রোশ মানে আট মাইল হলেও পারিপার্শ্বিক অবস্থার কারণে গল্পকথকদের যাতায়াতের পথ দীর্ঘতর হয়ে উঠত বোঝাতেই প্রশ্নোক্ত উক্তিটির অবতারণা করা হয়েছে।
➠ লেখক ও তার সহপাঠীদের প্রতিদিন স্কুলে যাতায়াতের জন্য দীর্ঘ চার ক্রোশ পথ অতিক্রম করতে হতো। কিন্তু বর্ষার দিনে মেঘের জল, এক হাঁটু কাদা এবং গ্রীষ্মের দিনের খরতাপ ও ধুলার কারণে সেই চার ক্রোশ পথ আরও বেশি দীর্ঘ বলে মনে হতো। এ ব্যাপারটি স্পষ্ট করে তুলতেই লেখক উপরিউক্ত ব্যঙ্গাত্মক উক্তিটির আশ্রয় গ্রহণ করেছেন।

১২. মা সরস্বতী খুশি হইয়া বর দিবেন কি, তাহাদের যন্ত্রণা দেখিয়া কোথায় যে তিনি লুকাইবেন, ভাবিয়া পান না' উক্তিটি ব্যাখ্যা করো।
উত্তর: তৎকালীন বাস্তবতায় শিক্ষার্থীদের বিদ্যার্জনের ক্লেশ প্রসঙ্গে প্রশ্নোক্ত উক্তিটির অবতারণা করা হয়েছে।
➠ ন্যাড়া, মৃত্যুঞ্জয়সহ শিক্ষার্থীদের তখন বহু কষ্টে দুই ক্রোশ পথ অতিক্রম করে বিদ্যালয়ে আসা-যাওয়া করতে হতো। প্রকৃতির বিরূপ প্রভাবে এ পথ যেন আরও দুর্গম হয়ে উঠত। এত প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে শিক্ষা গ্রহণ করে শেষ পর্যন্ত গ্রামের ছেলেদের পরীক্ষার ফল আশানুরূপ হতো না। তৎকালীন বাস্তবতায় শিক্ষার্থীদের বিদ্যালাভের এই বিড়ম্বনাকে বোঝাতেই লেখক প্রশ্নোক্ত উক্তিটি করেছেন।

১৩. "তারা বাস করিতে থাকিলে তো পল্লির এত দুর্দশা হয় না।" ব্যাখ্যা করো।
উত্তর: প্রশ্নোক্ত উক্তিটির মধ্য দিয়ে আর্থিকভাবে সংগতিপূর্ণ ব্যক্তিরা পল্লির প্রতি মনোযোগী হলে সেখানকার দুর্দশা লাঘব হতো বলে মত প্রকাশ করা হয়েছে।
➠ পল্লি অঞ্চলে ঋতুভেদে জল, কাদা এবং প্রখর সূর্যতাপ ও ধুলোর পথ পার হয়ে কোমলমতি শিক্ষার্থীরা দূর-দূরান্তের স্কুলে যেত। লেখক মনে করেন, আর্থিকভাবে সচ্ছল ব্যক্তিরা যদি ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার জন্য শহরে পাড়ি না জমিয়ে পল্লি অঞ্চলের শিক্ষাব্যবস্থার উন্নতির চেষ্টা করতেন এবং শহরে বসবাসকারী শিক্ষিত উঁচুতলার মানুষেরা যদি পল্লির দিকে সামান্য সুনজর দিতেন, তবে পল্লির এ দুর্দশা আর থাকত না। প্রশ্নোক্ত উক্তিটির মধ্য দিয়ে লেখকের এমন মনোভাবই প্রকাশিত হয়েছে।

১৪. কোন উদ্দেশ্য চরিতার্থ করতে খুড়া মৃত্যুঞ্জয়ের বিরুদ্ধে কুৎসা রটনা করে? ব্যাখ্যা করো।
উত্তর: মৃত্যুঞ্জয়ের সম্পত্তি দখল করার উদ্দেশ্যেই খুড়া তার বিরুদ্ধে কুৎসা রটনা করে।
➠ এক জ্ঞাতি খুড়া ছাড়া মৃত্যুঞ্জয়ের মা-বাবা, ভাই-বোন কেউ ছিল না। তবে গ্রামের এক প্রান্তে একটি প্রকাণ্ড আম-কাঁঠালের কুড়ি- পঁচিশ বিঘার বাগান ছিল তার। খুড়া দাবি করত ঐ বাগানের অর্ধেক অংশ তার প্রাপ্য। মৃত্যুঞ্জয়কে তাড়িয়ে সেই বাগানটি হাতিয়ে নেওয়ার উদ্দেশ্যেই সে তার বিরুদ্ধে কুৎসা রটনা করত।

১৫. মৃত্যুঞ্জয় নিজে রেধে খেত কেন? ব্যাখ্যা করো।
উত্তর: মা-বাবা বা পরিজন না থাকায় মৃত্যুঞ্জয় নিজের খাবার নিজেই রান্না করে খেতো।
➠ মৃত্যুঞ্জয় একটি বিশাল পুরনো বাড়িতে একা থাকতো। এক জ্ঞাতি খুড়া ছাড়া তার মা-বাবা বা পরিজন কেউ ছিল না। সেই খুড়াও আবার তার কুৎসা রটাত। ফলে তার দেখভালের মতো মানুষের অভাব ছিল। এ কারণে নিজের রান্নার দায়িত্ব মৃত্যুঞ্জয় নিজের কাঁধে তুলে নেয়। উত্তরের সারবস্তু: মা-বাবা বা পরিজন না থাকায় মৃত্যুঞ্জয় নিজের খাবার নিজেই রান্না করে খেতো।

১৬. ‘গ্রামের মধ্যে মৃত্যুঞ্জয়ের ছিল এমনি সুনাম।’ - ব্যাখ্যা করো।
উত্তর: প্রশ্নোক্ত উক্তিটিতে গ্রামের মধ্যে মৃত্যুঞ্জয়ের নেতিবাচক ভাবমূর্তিকে ব্যঙ্গার্থে 'সুনাম' বলা হয়েছে।
➠ মৃত্যুঞ্জয় সম্পর্কে উদ্ধৃত উক্তিতে ‘সুনাম’ শব্দটি গল্পকথক ন্যাড়া 'দুর্নাম' অর্থে ব্যবহার করেছে। আত্মীয়-পরিজনহীন মৃত্যুঞ্জয়ের এক জ্ঞাতি খুড়া ছিল। সে তার নামে দুর্নাম রটনা করে বেড়াত। দুর্নাম প্রচারের কল্যাণে গ্রামের মধ্যে মৃত্যুঞ্জয়ের এমন একটা নেতিবাচক ভাবমূর্তি গড়ে উঠেছিল যে, গ্রামবাসী তার সঙ্গে প্রকাশ্যে মেলামেশা দূরে থাক, তার সঙ্গে সংশ্রব থাকার কথাটা পর্যন্ত স্বীকার করত না। নিজ গ্রামে মৃত্যুঞ্জয়ের এমন নেতিবাচক ভাবমূর্তি প্রসঙ্গেই গল্পটিতে উদ্‌ধৃত উক্তিটির অবতারণা করা হয়েছে।

১৭. 'অনেকদিন মৃত্যুঞ্জয়ের দেখা নাই'- ব্যাখ্যা করো।
উত্তর: মৃত্যুঞ্জয় দীর্ঘদিন অসুস্থ হয়ে শয্যাশায়ী থাকার কারণে তার সঙ্গে গল্পকথক ন্যাড়ার দেখা নেই।
➠ মৃত্যুঞ্জয় একটি বিশাল পুরনো বাড়িতে একা থাকতো। এক জ্ঞাতি খুড়া ছাড়া তার মা-বাবা বা পরিজন কেউ ছিল না। সেই খুড়াও আবার তার নামে কুৎসা রটাত। একবার তার অসুখ হলে দেখাশোনার মতো কেউ না থাকায় দীর্ঘদিন সে শয্যাশায়ী ছিল। দীর্ঘ এই অসুস্থতার কারণেই অনেকদিন মৃত্যুঞ্জয়ের সাথে গল্পকথক ন্যাড়ার দেখা হয়নি।

১৮. 'অনেক দিন তাহার মিষ্টান্নের সদ্ব্যয় করিয়াছি- মনটা কেমন করিতে লাগিল'- কথাটি ব্যাখ্যা করো।
উত্তর: গল্পকথকসহ মৃত্যুঞ্জয়ের অন্য বন্ধুরা মাঝেমধ্যেই তার কিনে দেওয়া মিষ্টান্ন খেয়েছেন আর তাই অসুস্থ মৃত্যুঞ্জয়ের কথা ভেবে তার মন খারাপ হলো।
➠ মৃত্যুঞ্জয় ছিল উদার প্রকৃতির। গ্রামের ছেলেমেয়েদের মাঝেমধ্যেই বই কেনার টাকাসহ এটা সেটা দিয়ে সাহায্য করত সে। শুধু তাই নয়, গল্পকথকসহ অন্য বন্ধুদের মাঝেমধ্যেই দোকানের মিষ্টান্ন কিনে দিত সে। আর তাই মৃত্যুঞ্জয়ের অসুস্থতার কথা ভেবে গল্পকথকের মন কেমন করতে লাগলো। প্রশ্নোক্ত উক্তিটির মধ্য দিয়ে এ বিষয়টিই প্রকাশিত হয়েছে।

১৯. মৃত্যুঞ্জয়ের বাড়ির পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিচয় দাও।
উত্তর: 'বিলাসী' গল্পে গল্পকথক ন্যাড়ার বর্ণনায় মৃত্যুঞ্জয়ের জঙ্গলাকীর্ণ বাড়ির পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়।
➠ মৃত্যুঞ্জয়ের বাস ছিল গ্রামের এক প্রান্তে, বিশ-পঁচিশ বিঘা আয়তনের প্রকাণ্ড এক আম-কাঁঠালের বাগানের মধ্যে বিশাল একটা পোড়োবাড়িতে। এ পোড়োবাড়িতে প্রাচীরের বালাই ছিল না। স্বচ্ছন্দে যে কেউ বাড়ির ভেতরে ঢুকতে বা বের হতে পারত। রাতের অন্ধকারে ঘন জঙ্গল বাড়ির পরিবেশকে ভুতুড়ে ও ভীতিজনক করে তুলত।

২০. ‘তাহার বয়স আঠারো কি আটাশ ঠাহর করিতে পারিলাম না।’- উক্তিটি ব্যাখ্যা করো।
উত্তর: মৃত্যুঞ্জয়ের সেবা করতে গিয়ে স্বাস্থ্যহানির শিকার হওয়া বিলাসীকে দেখে গল্পকথক ন্যাড়া আলোচ্য মন্তব্যটি করেছে।
➠ মৃত্যুঞ্জয়ের রোগাক্রান্ত হলে বিলাসী দিনরাত সেবা-যত্ন করে তাকে সুস্থ করে তুলেছে। তাকে সুস্থ করতে গিয়ে অক্লান্ত পরিশ্রমে বিলাসীর নিজের স্বাস্থ্যহানি হয়েছে। তাই ন্যাড়া যখন তাকে দেখেছে, তখন সে বিভ্রান্তিতে পড়েছে। তার বয়স আসলে কত হবে তা সে বুঝে উঠতে পারেনি। এ অবস্থায় বিলাসীর স্বাস্থ্যহানি প্রসঙ্গেই ন্যাড়া উদ্‌ধৃত উক্তিটির অবতারণা করেছে।

২১. ‘ঠিক যেন ফুলদানিতে জল দিয়া ভিজাইয়া রাখা বাসি ফুলের মতো।’- কথাটি দ্বারা কী বোঝানো হয়েছে?
উত্তর: উদ্‌ধৃত উক্তিটির মাধ্যমে অসুস্থ মৃত্যুঞ্জয়ের সেবারত বিলাসীর অবস্থা বোঝানো হয়েছে।
➠ ‘বিলাসী’ গল্পের নায়ক মৃত্যুঞ্জয় অসুস্থ হয়ে পড়লে বিলাসী রাতের পর রাত জেগে তার সেবা-শুশ্রূষা করে। এই নিরবচ্ছিন্ন পরিশ্রমে বিলাসী শারীরিকভাবে দুর্বল হয়ে পড়ে। তার সারা শরীরে একটা অপরিসীম ক্লান্তি ও নিরবচ্ছিন্ন রাত জাগার ছাপ পড়ে যায়। তার এ সজীবতাহীন ও অবসন্ন শরীরকে গল্পের কথক তুলে ধরেছে উক্তিটির মাধ্যমে।

২২. ন্যাড়া বিলাসীকে ‘ফুলদানিতে ভিজিয়ে রাখা বাসি ফুল’ বলেছিলেন কেন?
উত্তর: অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে শ্রান্ত, ভগ্নস্বাস্থ্য বিলাসীকে দেখে ন্যাড়া ‘ফুলদানিতে ভিজিয়ে রাখা বাসি ফুল’-এর প্রতীকে তার পরিচয় প্রকাশ করেছিল।
➠ 'বিলাসী' গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র বিলাসীকে গল্পকথক ন্যাড়া প্রথম দেখে মৃত্যুঞ্জয়ের রোগ-সজ্জায়। দিন-রাত অসুস্থ মৃত্যুঞ্জয়ের প্রাণপণ সেবা করে অস্পৃশ্য মালোর মেয়ে। বিলাসীর তখন এমনই করুণ চেহারা যে, দেখে বোঝার উপায় ছিল না তার বয়স আঠারো নাকি আটাশ। ন্যাড়া তার ভগ্ন-শরীর আর ম্লান-সৌন্দর্য দেখে বুঝেছিল, যমরাজকে নিরস্ত করতে সেবাব্রতী বিলাসীকে কত কঠিন পরিশ্রমই না করতে হয়েছে। তাই ন্যাড়া ‘ফুলদানিতে ভিজিয়ে রাখা বাসি ফুল’-এর প্রতীকে বিলাসীর পরিচয় প্রকাশ করেছিল।

২৩. বিলাসী কেন ন্যাড়াকে অন্ধকার রাতে বাগান পার করে দিতে চেয়েছিল?
উত্তর: অন্ধকার রাতে অনভ্যস্ত ন্যাড়ার পক্ষে বাগানের দীর্ঘ পথ পেরিয়ে যাওয়া ঝুঁকিপূর্ণ ছিল বলে বিলাসী তাকে বাগান পার করে দিতে চেয়েছিল।
➠ অসুস্থ মৃত্যুঞ্জয়কে দেখে ফিরতে ন্যাড়ার বেশ রাত হয়ে গিয়েছিল। বাইরে ছিল গভীর অন্ধকার। এমন অন্ধকারে কুড়ি-পঁচিশ বিঘার বাগান পার হওয়া বেশ ঝুঁকিপূর্ণ ছিল। ফেরার পথে বিলাসী আলো হাতে ভাঙা প্রাচীর পর্যন্ত ন্যাড়ার সঙ্গে আসে। কিন্তু তারপরও বিলাসীর উদ্বেগ কমেনি। রাতে বাগানের পথের কীরূপ অবস্থা হতে পারে তা অনুমান করেই সে ন্যাড়াকে বাগান পার করে দিতে চেয়েছিল।

২৪. ‘মেয়ে মানুষ জিজ্ঞাসা করে, ভয় করবে না তো।’- উক্তিটির ব্যাখ্যা দাও।
উত্তর: রাতের বেলায় গল্পকথক ন্যাড়ার একাকী বাড়ি ফেরার বিষয়ে উদ্বিগ্ন বিলাসীর প্রশ্নের প্রতিক্রিয়ায় তার মনে সংকোচের উদয় হয় 'বিলাসী' গল্পে গল্পকথক ন্যাড়া একদিন রোগগ্রস্ত মৃত্যুঞ্জয়কে দেখতে যায়।
➠ বাড়ি ফিরতে রাত অধিক হয়ে যাওয়ায় বিলাসী তার কথা ভেবে উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। অন্ধকার রাতে বিশাল আমবাগান পার হয়ে একা বাড়ি ফিরতে ভয় পাবে কি না- বিলাসীর এমন প্রশ্নে ন্যাড়ার পৌরুষে আঘাত লাগে। সংগত কারণেই ন্যাড়া সংকোচবোধ করছিল। প্রশ্নোক্ত উক্তিটিতে এ বিষয়টিই প্রকাশিত হয়েছে।

২৫. ‘ঘন জঙ্গলের পথ, একটু দেখে পা ফেলে যেয়ো।’- ব্যাখ্যা করো।
উত্তর: আলোচ্য উক্তিটিতে ন্যাড়া জঙ্গলের পথ ধরে বাড়ি পৌঁছতে কোনো সমস্যায় পড়তে পারে বলে বিলাসীর আশঙ্কা প্রকাশিত হয়েছে।
➠ এক সন্ধ্যায় গল্পকথক ন্যাড়া লুকিয়ে অসুস্থ মৃত্যুঞ্জয়কে দেখতে যায়। ততদিনে শয্যাশায়ী মৃত্যুঞ্জয়ের শারীরিক অবস্থার কিছুটা উন্নতি হয়েছে। কথাবার্তা শেষে বাড়ি ফেরার সময় বিলাসী ন্যাড়াকে ভাঙা প্রাচীর পর্যন্ত এগিয়ে দেয়। অসুস্থ মৃত্যুঞ্জয়কে একা রেখে ন্যাড়াকে এর বেশি এগিয়ে দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। তাই দীর্ঘ জঙ্গল পথে সাপ থাকতে পারে এই আশঙ্কায় ন্যাড়াকে সাবধান থাকার জন্য সে অনুরোধ করে।

২৬. ‘ভয় পাইবার আর সময় পাইলাম না।’- উক্তিটি ব্যাখ্যা করো।
উত্তর: গল্পের কথক ন্যাড়ার রাতের অন্ধকারের সহজাত ভয় বা ভীতিকর চিন্তাভাবনার উদ্রেক না ঘটার কারণ বিলাসীকে নিয়ে ভাবনা।
➠ অসুস্থ মৃত্যুঞ্জয়কে দেখে ফেরার পথে বিলাসী গল্পের কথক ন্যাড়াকে এগিয়ে দিতে আসে। বিশাল আম বাগানের ঘন অন্ধকারে সাপের ভয় উপেক্ষা করে বিলাসী ন্যাড়াকে এগিয়ে দেয়। বিলাসীর এরকম সাহসিকতাপূর্ণ পরোপকারী মনোভাব ন্যাড়াকে এমনভাবে মোহাচ্ছন্ন করে রাখে যে, পরবর্তী পথের সাপ বা অন্য কিছুর ভয় ন্যাড়ার চিন্তাতে ক্ষণিকের জন্যও আসে না।

২৭. ‘একটা মৃতকল্প রোগী লইয়া থাকা কত কঠিন।’- ব্যাখ্যা করো।
উত্তর: অসুস্থ মৃত্যুঞ্জয়কে নিয়ে বিলাসীর জঙ্গল ঘেরা বাড়িতে বিনিদ্র রাত কাটানোর দুঃসহ অবস্থাকে বোঝাতেই প্রশ্নোক্ত উক্তিটির অবতারণা করা হয়েছে।
➠ মৃত্যুঞ্জয় একটি বিশাল পোড়োবাড়িতে একা থাকতো। মৃত্যুপথযাত্রী মৃত্যুঞ্জয়কে নিয়ে সেখানে কারও পক্ষে একা থাকাটা সত্যিকার অর্থেই কঠিন ছিল । এমন পরিস্থিতিতে মৃত্যুঞ্জয় মারা গেলে মৃতদেহ নিয়ে বিলাসীকে একা রাত জাগতে হতো। অসুস্থ মৃত্যুঞ্জয়কে নিয়ে বিলাসীর এমন দুঃসহ দিনযাপনের বিষয়টি চিন্তা করেই লেখক প্রশ্নোক্ত উক্তিটি করেছেন।

২৮. “ওরে বাপরে, আমি একলা থাকতে পারব না।” উক্তিটি ব্যাখ্যা করো।
উত্তর: উক্তিটির মাধ্যমে ন্যাড়া তার এক আত্মীয়ার দৃষ্টান্ত তুলে ধরে তার মেকি স্বামীপ্রেমের প্রতি ইঙ্গিত করেছে।
➠ 'বিলাসী' গল্পে ন্যাড়ার এক আত্মীয় মারা গেলে তার বিধবা স্ত্রী শোকাহত হয়ে স্বামীর সঙ্গে সহমরণের জন্য হাহাকার করতে থাকে। কিন্তু লাশের পাশে তাকে একাকী রেখে ন্যাড়া যখন মৃতের সৎকারের জন্য লোক ডাকতে বাইরে পা বাড়ায়, তখনই সে চিৎকার করে উদ্‌ধৃত উক্তিটি করে। এ ঘটনা থেকে বোঝা যায়, বহুদিনের সাহচর্য সত্ত্বেও স্বামীর সঙ্গে তার কোনো আত্মিক সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি। এভাবে উক্তিটির মধ্য দিয়ে তার মেকি স্বামীপ্রেমের বহিঃপ্রকাশ ঘটেছে।

২৯. ‘বুক যদি কিছুতে ফাটে তো সে এই মৃত স্বামীর কাছে একলা থাকিলে’- কেন?
উত্তর: একসঙ্গে বহুকাল বসবাস করেও শুধু ভালোবাসার অভাবে অনেক নারী মৃত্যুভয়কে জয় করতে পারে না; তাই মৃত একলা থাকতে ভয়ে তাদের বুক ফাটে
➠ স্বামীর কাছে বহুকাল একসঙ্গে সংসার করার পরও অনেক স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সম্পর্কের গভীরতা তৈরি হয় না। এ কারণে তারা স্বামী বা স্ত্রীর মৃত্যুশোক সইতে পারলেও মৃতদেহটাকে মুহূর্তকাল সহ্য করার সাহস পায় না। স্বামীর মৃত্যুশোকে তাদের যতটা না বুক ফাটে, তার চেয়ে বেশি বুক ফাটে মৃত স্বামীর কাছে একলা থাকার ভয়ে। প্রকৃতপক্ষে, ভালোবাসার অভাবেই স্বামীর মৃতদেহ তাদের মধ্যে ভয়ের উদ্রেক করে। এ বিষয়টিকে বোঝাতেই গল্পকার প্রশ্নোক্ত উক্তিটির অবতারণা করেছেন।

৩১. বিলাসী বিষপানে আত্মহত্যা করে কেন?
উত্তর: স্বামীর মৃত্যুর শোক সইতে না পেরে বিলাসী বিষপানে আত্মহত্যা করে। বিলাসী ও মৃত্যুঞ্জয়ের মাঝে ছিল গভীর প্রেম।
➠ সাপুড়ের মেয়ে বিলাসীকে আপন করে পাওয়ার জন্যই মৃত্যুঞ্জয় জাত বিসর্জন দিয়ে পুরোদস্তুর সাপুড়ে জীবন বেছে নিয়েছিল। নিয়তির নির্মম পরিহাসে তার মৃত্যু হয় সাপের কামড়েই। ভালোবাসার মানুষকে হারিয়ে বেঁচে থাকাটা মূল্যহীন বলে মনে হয় বিলাসীর কাছে। এ কারণেই সে বিষপানে আত্মহত্যা করে মৃত্যুঞ্জয়ের অনুগামী হয়।

৩১. ‘আমার মাথার দিব্যি রইল, এসব তুমি আর কখনও করো না’- এ উক্তিটি কারণ ব্যাখ্যা করো।
উত্তর: ন্যাড়া যাতে সাপ ধরার মতো ভয়ংকর পেশায় নিয়োজিত না থাকে সেজন্যই স্বামীর মৃত্যুর পর বিলাসী তাকে এ পেশা ছাড়ার জন্য দিব্যি দেয়।
➠ বিলাসী জাত সাপুড়ের মেয়ে। সে জানত সাপ খুব ভয়ংকর প্রাণী, যেকোনো মুহূর্তে সাপুড়েকেও কামড়াতে পারে। সাপ সম্বন্ধে তার এ ধারণা সত্যিও হয়েছিল। একদিন সাপের কামড়েই তার প্রিয়জন মৃত্যুঞ্জয়কে হারাতে হয়েছে। সে জানে, এ পেশা না ছাড়লে হয়তো ন্যাড়ারও শেষ পরিণতি হবে মৃত্যু। তাই বিলাসী তাকে এ পেশা ছাড়ার জন্য দিব্যি দেয়।

৩২. এ যে মিত্তির বংশের নাম ডুবিয়া যায়- উক্তিটি কেন করা হয়েছিল?
উত্তর: কুসংস্কারাচ্ছন্ন সমাজের নিষ্ঠুর জাত-কুল-ভেদের কারণে উক্তিটি করা হয়েছে।
➠ মৃতপ্রায় মৃত্যুঞ্জয়ের সেবা-শুশ্রূষায় এগিয়ে আসে নিচু বংশের সাপুড়েকন্যা বিলাসী। অসুস্থতার এক পর্যায়ে মৃত্যুঞ্জয় বিলাসীর রান্না করা ভাত খায়। কিন্তু আচারসর্বস্ব কুসংস্কারাশ্রয়ী তৎকালীন হিন্দু সমাজে এটি ছিল অনেক বড় ধরনের পাপ, যেটিকে অন্নপাগ বলা হতো। মৃত্যুঞ্জয় অন্নপাপ করায় বংশের মান ডুবেছে- মৃত্যুঞ্জয়ের অমঙ্গলপ্রত্যাশী লোভী খুড়া এই ব্যাপারটিই ফলাও করে বলছিল। মৃত্যুঞ্জয়কে সমাজে হেয় প্রতিপন্ন করার জন্য এবং সে জন্যই আলোচ্য উক্তিটি সে করেছে।

৩৩. খুড়া মৃত্যুঞ্জয়কে অন্নপাপের জন্য কেন দায়ী করেছে?
উত্তর: অন্নপাপের জন্য মৃত্যুঞ্জয়ের খুড়া মৃত্যুঞ্জয়কে দায়ী করেছে নিচু জাতের বিলাসীর হাতে ভাত খাওয়ার কারণে।
➠ তৎকালীন মূঢ় হিন্দু সমাজব্যবস্থায় জাত প্রথার বিষবাষ্প ছিল প্রবল। নিচু জাতের কারো হাতে রান্না করা খাবার বিশেষত ভাত খেলে অন্নপাপ হয় বলে অন্নপাপকে সকল পাপের বড় পাপ বলে মনে করা হতো এবং এর কোনো প্রায়শ্চিত্তও নেই। অসুস্থ মৃত্যুপথযাত্রী মৃত্যুঞ্জয়ের শুশ্রূষা করতে আসা তৎকালীন হিন্দুসমাজের চোখে নিচু বলে আখ্যায়িত সাপুড়েকন্যা বিলাসীর হাতে মৃত্যুঞ্জয়ের ভাত খাওয়ার কারণেই মৃত্যুঞ্জয়ের খুড়া মৃত্যুঞ্জয়কে অন্নপাপের জন্যে দায়ী করেছে।

৩৪. মৃত্যুঞ্জয় গ্রামের মুখ পোড়ায় কীভাবে? ব্যাখ্যা করো।
উত্তর: সাপুড়েকন্যা বিলাসীকে বিয়ে করায় উঁচু বর্ণের মৃত্যুঞ্জয়ের গ্রামের মুখ পোড়ে।
➠ মৃত্যুঞ্জয় যখন দীর্ঘদিন রোগশয্যায় ছিল তখন বিলাসী প্রাণপণ সেবা-শুশ্রূষা করে তাকে রোগমুক্ত করে। বিলাসীর আন্তরিকতায় মুগ্ধ হয়ে মৃত্যুঞ্জয় তাকে ভালোবেসে বিয়ে করে। উঁচু-নিচু নানান সম্প্রদায়ে বিভক্ত তৎকালীন সমাজ এ বিয়েকে মেনে নেয়নি। উপরন্তু ঘটনাটিকে তারা গ্রামের মুখ পোড়ানো বলে অভিহিত করে।

৩৫. ‘বাবা আমারে বাবুর সাথে নিকা দিয়েছে জানো’- কথাটি দ্বারা বিলাসী কী বোঝাতে চেয়েছেন?
উত্তর: উক্তিটির মাধ্যমে বিলাসী তার অধিকার ও নৈতিক ভিত্তিকে মৃত্যুঞ্জয়ের খুড়া ও তার দলবলের সামনে দৃঢ়তার সঙ্গে প্রকাশ করে।
➠ মৃত্যুঞ্জয়ের খুড়া সমাজের দোহাই দিয়ে একদিন সন্ধেবেলা দশ-বারোজন লোক সঙ্গে নিয়ে মৃত্যুঞ্জয়ের পোড়োবাড়িতে গিয়ে বিলাসীকে উদ্দেশ করে কটু মন্তব্য করলে আলোচ্য উক্তির মাধ্যমে বিলাসী প্রতিবাদ করে তার প্রকৃত অবস্থান জানিয়ে দেয়।

৩৬. “এখন শুধু ইংরাজকে কষিয়া গালিগালাজ করিতে পারিলে দেশটা উদ্ধার হইয়া যায়।”- উক্তিটি ব্যাখ্যা করো।
উত্তর: উদ্‌ভূত উক্তিতে সংকীর্ণতার বেড়াজালে বন্দি তৎকালীন সমাজে বিদ্যমান নানা কুসংস্কারের প্রতি ইঙ্গিত করা হয়েছে।
➠ ‘বিলাসী’ গল্প রচনাকালে এদেশের অধিকাংশ পল্লি ছিল শিক্ষার আলো থেকে বঞ্চিত। ফলে ধর্মীয় গোঁড়ামি, সামাজিক অনাচার আর অশিক্ষা-কুশিক্ষায় সমাজ ছিল আকণ্ঠ নিমজ্জিত। সে যুগে ইংরেজ প্রশাসন শিক্ষাব্যবস্থার উন্নতি ও সমাজসংস্কারমূলক নানা পদক্ষেপ নিলেও রক্ষণশীল হিন্দুরা ভালোভাবে নেয়নি। প্রশ্নোক্ত উক্তিটিতে রক্ষণশীলদের এ মানসিক দৈন্যকে তীব্রভাবে বিদ্রূপ করা হয়েছে।

৩৭. ‘আমরা বলি যাহারই গায়ে জোর নাই, তাহারই গায়ে হাত তুলিতে পারা যায়।’- উক্তিটি ব্যাখ্যা করো।
উত্তর: তৎকালীন নিষ্ঠুর হিন্দু সমাজব্যবস্থায় দুর্বলের উপর যে-অত্যাচার করা হতো, সে প্রসঙ্গেই উক্তিটি উত্থাপিত হয়েছে গল্পকথক ন্যাড়ার মাধ্যমে।
➠ ইংল্যান্ডসহ বিভিন্ন পাশ্চাত্য দেশে শারীরিকভাবে দুর্বল বলে নারীদের গায়ে হাত না তোলার একটি রীতি প্রচলিত ছিল। কিন্তু তৎকালীন আচারসর্বস্ব হিন্দু সমাজ ছিল দুর্বলদের জন্য আরও অনেক নিষ্ঠুর। তাই তারা দুর্বল বলে নারীদের ওপর হাত তুলতে কুণ্ঠিত নয় বরং সিদ্ধহস্ত। 'বিলাসী' গল্পে সমাজের নিষ্ঠুর লোকদের প্রহারের শিকার বিলাসীর ওপর এই শারীরিক নির্যাতনের বর্ণনা দিতে গিয়ে ন্যাড়া উক্তিটি করেছে।

৩৮. বিলাসীকে কেন টেনে-হিঁচড়ে গ্রামের বাইরে নেওয়া হলো? ব্যাখ্যা করো।
উত্তর: নিষ্ঠুর সামাজিক লোকাচারের অন্যতম সৃষ্টি অন্নপাপ সংঘটনের কারণেই বিলাসীকে টেনে-হিঁচড়ে গ্রামের বাইরে নেওয়া হলো।
➠ মৃতপ্রায় মৃত্যুঞ্জয়ের সেবা-শুশ্রূষায় এগিয়ে আসা বিলাসীর রান্না করা ভাত খায় মৃত্যুঞ্জয়। কিন্তু তৎকালীন কুসংস্কারাশ্রয়ী সমাজের চোখে নিচু শ্রেণির কারো হাতে ভাত খাওয়া ছিল ঘোর পাপ, সেটি অন্নপাপ। এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই, এটি ছিল সেই সমাজের ভাবনা। পাপের ছোঁয়া যেন তাদের গায়ে না লাগে, সেই জন্যই নিষ্ঠুর সমাজের নিষ্ঠুর মানুষগুলো প্রায়শ্চিত্তের অভিপ্রায়ে দুর্বল বিলাসীকে টেনে-হিঁচড়ে গ্রামের বাইরে নিয়ে যায়।

৩৯. ‘বাবুরা, আমাকে একটি বার ছেড়ে দাও আমি রুটিগুলো ঘরে দিয়ে আসি’- উক্তিটি ব্যাখ্যা করো।
উত্তর: নিজের বিপদ উপেক্ষা করে অসুস্থ মৃত্যুঞ্জয়ের জন্য উদ্বেগ প্রকাশের দিকটিই ফুটে উঠেছে আলোচ্য উক্তিতে মৃত্যুশয্যাশায়ী মৃত্যুঞ্জয় বিলাসীর রাঁধা ভাত খায়, যেটি তৎকালীন সমাজের চোখে অন্নপাপ বলে প্রতীয়মান ছিল।
➠ সেই কুসংস্কারাশ্রয়ী সমাজের চোখে অন্নপাপ ছিল ঘোরতর আপত্তিকর এবং এই পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্য তারা বিলাসীকে শাস্তি দিতে উদ্যত হয়। যখন তারা বিলাসীকে গ্রাম থেকে বের করে দিতে যায় তখন বিলাসী অসুস্থ, একাকী মৃত্যুঞ্জয়ের জন্য রুটি বানাচ্ছিল। অসুস্থ মৃত্যুঞ্জয় খেতে পাবে না, এই উদ্বেগ থেকেই বিলাসী উক্তিটি করেছিল।

৪০. ‘কে বলিবে এ আমাদের সেই মৃত্যুঞ্জয়।’- উক্তিটি বুঝিয়ে দাও।
উত্তর: ‘বিলাসী’ গল্পে কায়স্থ ঘরের সন্তান মৃত্যুঞ্জয়ের সাপুড়ে রূপ দেখে গল্পকথক ন্যাড়া উদ্‌ধৃত উক্তিটি করেছে।
➠ অন্ত্যজ শ্রেণির মেয়ে বিলাসীকে বিয়ে করায় অনুদার ও রক্ষণশীল হিন্দুসমাজ কর্তৃক মৃত্যুঞ্জয়কে গ্রামছাড়া হতে হয়। কিন্তু এতে সে দমে যায়নি। জাত বিসর্জন দিয়ে বছরখানেকের মধ্যেই সে পুরোদস্তুর সাপুড়ে হয়ে ওঠে। মাথায় গেরুয়া পাগড়ি, বড়ো বড়ো দাড়ি-চুল, গলায় রুদ্রাক্ষ ও পুঁতির মালায় সজ্জিত মৃত্যুঞ্জয়কে দেখে বোঝার উপায় থাকে না যে, কোনো একসময় সে কায়স্থ ঘরের সন্তান ছিল। জাত বিসর্জন দেওয়ার পর স্বল্প সময়েই সে নিজেকে এমনভাবে পরিবর্তন করেছিল যে, ন্যাড়া পর্যন্ত অবাক না হয়ে পারেনি। আলোচ্য উক্তিটিতে মৃত্যুঞ্জয়কে নিয়ে গল্পকথক ন্যাড়ার সেই উপলব্ধিই ফুটে উঠেছে।

৪১. মৃত্যুঞ্জয়ের ‘জাত বিসর্জনের’ কারণ বর্ণনা করো।
উত্তর: স্বার্থান্বেষী খুড়ার চক্রান্ত ও তৎকালীন বর্ণবিভক্ত সমাজের অনৈতিক অনুশাসনের জাঁতাকলে পিষ্ট হয়ে মৃত্যুঞ্জয় জাত বিসর্জন দিতে বাধ্য হয়।
➠ বিলাসীর আন্তরিকতায় মুগ্ধ হয়ে মৃত্যুঞ্জয় তাকে বিয়ে করে। উচ্চবর্ণের হয়ে নিম্নবর্ণের বিলাসীকে বিয়ের বিষয়টি তৎকালীন বর্ণবিভক্ত সমাজ ভালোভাবে নেয়নি। এমতাবস্থায় সম্পদলোভী মৃত্যুঞ্জয়ের খুড়াও বিষয়টিকে সুযোগ হিসেবে ব্যবহার করে। এরই অংশ হিসেবে বিলাসীর হাতে মৃত্যুঞ্জয়ের অন্নগ্রহণের অজুহাতে গ্রামের মানুষ বিলাসীকে টেনে-হিঁচড়ে গ্রামের বাইরে বের করে দেয়। এ ধরনের অন্যায়, অত্যাচার ও অমানবিক আচরণের শিকার হয়ে শেষাবধি মৃত্যুঞ্জয় জাত বিসর্জন দিয়ে মালো সমাজের অন্তর্ভুক্ত হয়ে সাপুড়ে হয়ে ওঠে।

৪২. মৃত্যুঞ্জয়ের অন্তঃকরণে অসাম্প্রদায়িক চেতনার কারণ কী?
উত্তর: পঙ্কিল সমাজের বাইরে একাকী বেড়ে ওঠার কারণেই মৃত্যুঞ্জয়ের অন্তঃকরণ অসাম্প্রদায়িক চেতনা-সমৃদ্ধ।
➠ তৎকালীন হিন্দু সমাজব্যবস্থা ছিল মূঢ়, মানবিকতাবিরোধী, শুভ বুদ্ধি-শুভচিন্তার প্রতিপক্ষ। এমন সমাজ ব্যবস্থায় সমাজের তথাকথিত আচারসর্বস্ব নিষ্ঠুর মানুষদের সাথে মিশে বেড়ে উঠে অসাম্প্রদায়িক চেতনাসমৃদ্ধ হওয়া অসম্ভব। একাকী জীবন কাটানোর কারণেই সাম্প্রদায়িকতার অন্ধকার মৃত্যুঞ্জয়কে গ্রাস করতে পারেনি বলেই মৃত্যুঞ্জয় অসাম্প্রদায়িক চেতনাসমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল।

৪৩. সাপ ধরার মন্ত্রের সত্য-মিথ্যার মীমাংসা হলো কীভাবে?
উত্তর: সাপের কাপড়ে মৃত্যুঞ্জয়ের মৃত্যুর মাধ্যমেই সাপ ধরার মন্ত্রের সত্য-মিথ্যার মীমাংসা হয়ে গেল।
➠ সাপ ধরার একটি মন্ত্র রয়েছে যেটিকে বিষহরির আজ্ঞা বলা হয়। সেই মন্ত্র বলে সাপকে পোষ মানানো যায়, সাপকে যা বলা যায় সাপ তাই করতে বাধ্য হয়। কিন্তু এটিও ছিল নিছক অন্ধ-বিশ্বাস। গোয়ালার বাড়িতে সাপ ধরতে গিয়ে সাপের কামড়ে মৃত্যুঞ্জয়ের মৃত্যুর মধ্য দিয়েই বিষহরির আজ্ঞা যে নেহায়েত একটি কুসংস্কার, সেটিই প্রমাণিত হয়।

৪৪. ন্যাড়াকে কোন পাপের দণ্ড দিতে হয়েছিল? ব্যাখ্যা করো।
উত্তর: সাপ ধরার ব্যাপারটি যে ঝুঁকির ব্যাপার, এটি মাথায় না রাখার প্রায়শ্চিত্ত ন্যাড়াকে করতে হয়েছিল।
➠ সাপ ধরা ব্যাপারটিকে ন্যাড়া আর মৃত্যুঞ্জয় আনন্দের একটি কাজ হিসেবে নিয়েছিল। এটি যে ভয়ের সেই ভাবনা ন্যাড়ার মনে কখনোই আসেনি এবং এটি আনন্দের ব্যাপার বলে সাপ ধরতে যাওয়ায় তারা কখনোই ভয় পায়নি। এর প্রায়শ্চিত্ত ন্যাড়াকে করতে হয়েছে বন্ধুতুল্য মৃত্যুঞ্জয়কে হারানোর মধ্য দিয়ে।

৪৫. সাপ ধরার বায়না এলেই বিলাসী নানা ভাবে মৃত্যুঞ্জয়কে বাধা দেওয়ার চেষ্টা করত কেন?
উত্তর: স্বামীকে গভীরভাবে ভালোবাসত বলে তাকে বিপদমুক্ত রাখার জন্য সাপ ধরার বায়না এলে বিলাসী তাতে আপত্তি করত।
➠ বিলাসী সাপুড়ের মেয়ে। সাপ ধরতে গিয়ে যেকোনো মুহূর্তে মৃত্যুঞ্জয় বিপদে পড়তে পারে এবং এর পরিণাম যে মৃত্যু পর্যন্তও গড়াতে পারে তা বিলাসী ভালোভাবেই জানত। ফলে সাপ ধরার বায়না এলে বিলাসী মৃত্যুঞ্জয়কে বাধা দেওয়ার চেষ্টা করত। মৃত্যুঞ্জয়ের প্রতি অগাধ ভালোবাসা থেকেই বিলাসী মৃত্যুঞ্জয়কে সাপ ধরতে বারণ করত।

৪৬. বিলাসী যে জাত সাপুড়ের মেয়ে তা কেমন করে প্রমাণিত হলো?
উত্তর: গোয়ালার বাড়িতে কয়েক টুকরো কাগজ দেখে বিলাসী যে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল তা ফলে গিয়েই প্রমাণিত হয় যে, বিলাসী জাত সাপুড়ের মেয়ে।
➠ গোয়ালার বাড়িতে মৃত্যুঞ্জয় সাপ ধরতে যায়, সাথে ছিল বিলাসী ঘরের মেঝে খুঁড়ে যে গর্ত পাওয়া গেল তা থেকে পাওয়া কাগজ পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে বিলাসী রায় দেয় সাপ একজোড়া তো আছেই বেশিও থাকতে পারে। পরে বিলাসীর কথা সত্যে পরিণত হয়। একটি কাগজ দেখে নির্ভুল ধারণা দিতে পারার কারণেই প্রমাণিত হলো যে, বিলাসী জাত সাপুড়ের মেয়ে।

৪৭. মৃত্যুঞ্জয়ের বাবা-মার দেওয়া নাম মিথ্যা প্রতিপন্ন হয় কীভাবে?
উত্তর: মৃত্যুঞ্জয়ের অকাল মৃত্যুর মাধ্যমেই তার বাবা-মায়ের দেয়া নাম মিথ্যা প্রতিপন্ন হলো।
➠ ‘মৃত্যুঞ্জয়’ নামের অর্থ- যিনি মৃত্যুকে জয় করেন। মৃত্যুঞ্জয়ের বাবা মা পুত্রের নাম মৃত্যুঞ্জয় রাখলেও সে মৃত্যুকে জয় করতে পারেনি। বিষধর সাপের কামড়ে মৃত্যুর সাথে লড়ে ব্যর্থ হয়ে মৃত্যুঞ্জয় অচিরেই ঢলে পড়ে মৃত্যুর কোলে। আর এর সাথেই তার বাপ মায়ের দেওয়া মৃত্যুঞ্জয় নামের সার্থকতা মিথ্যা প্রতিপন্ন হয়।

৪৮. ‘সাপের বিষ যে বাঙালির বিষ নয়, তাহা আমিও বুঝিয়াছিলাম।’- উক্তিটি বুঝিয়ে বলো।
উত্তর: উক্তিটির মাধ্যমে ন্যাড়া সাপের বিষের অব্যর্থ প্রভাব সম্পর্কে তার ধারণা নিজ অভিজ্ঞতার আলোকে ব্যক্ত করেছে।
➠ ‘বিলাসী’ গল্পের নায়ক মৃত্যুঞ্জয় সাপুড়ে পেশা গ্রহণ করার পর একদিন সাপ ধরতে গিয়ে সাপের দংশনেই মৃত্যুর মুখে পড়ে। গল্পের কথক ন্যাড়া বুঝেছিল সাপের বিষ একেবারেই অব্যর্থ। তা মন্ত্র, তন্ত্র, মাদুলি, বিষহরীর আজ্ঞা কিছুই মানে না। অন্যদিকে 'বাঙালির বিষ' অর্থাৎ বাঙালির ক্ষোভ ও রোষ স্বল্পস্থায়ী ও অকার্যকর। ন্যাড়া কিছুটা ব্যঙ্গাত্মকভাবে সাপের বিষের সঙ্গে বাঙালির মুখের বিষের তুলনা করেছে।

৪৮. বিলাসীর আত্মহত্যার বিষয়টি অনেকের কাছে পরিহাসের বিষয় হলো কেন?
উত্তর: নিষ্ঠুর সমাজে নিচু শ্রেণির মানুষের জীবন যেমন পরিহাসের, মৃত্যুও সেই সমাজে করুণার উদ্রেক না ঘটিয়ে পরিহাসের উদ্রেক ঘটায়।
➠ মৃত্যুশয্যাশায়ী মৃত্যুঞ্জয় বিলাসীর রাঁধা ভাত খায় বলে সমাজে অন্নপাপ করেছে বলে তাদের সমাজচ্যুত করা হয়। সমাজচ্যুত মৃত্যুঞ্জয় সাপ ধরতে গিয়ে সাপের কামড়ে মারা যায়। ভালোবাসার মানুষের অকাল প্রয়াণে বিলাসীও আত্মহত্যার পথ বেছে নেয়। কিন্তু নিচুকুলের মানুষের এই ভালোবাসার মূল্য সেই নিষ্ঠুর সমাজে ছিল না এবং তাদের কৃত পাপের ফলে তাদের এই পরিণতি অনিবার্য ছিল বলেই তারা মনে করে। একে তো নিচু জাতের, তার ওপর স্বামীর জন্য আত্মহত্যা ফলে বিলাসীর এই আত্মত্যাগ সমাজে পরিহাসের বিষয় হয়েই রইল।

৪৯. বিয়ের ব্যাপারটি Contract হিসেবে প্রতীয়মান হয় কখন?
উত্তর: যেখানে নর-নারীর হৃদয় জয় করার ব্যাপার নেই, পরিবার থেকে বিয়ে চাপিয়ে দেওয়া হয় এবং ভালোবাসা ছাড়াই সারা জীবন অতিবাহিত হয়, সেখানেই বিয়েটাকে Contract বলে মনে হয়।
➠ রক্ষণশীল পল্লী হিন্দু সমাজব্যবস্থায় নর-নারীর মন দেওয়া-নেওয়া ছিল গুরুতর অপরাধ। সেখানে পরিবার ছেলে-মেয়েদের বিয়ে দেয় এবং যেহেতু ভালোবাসা কী তারা তা বোঝেই না, বিয়ের পরও তাই তাদের মাঝে ভালোবাসার স্ফুরণ ঘটে না। সংসার একটা দায়িত্বের পর্যায়ে পড়ে, ভালোবাসার পর্যায়ে পড়ে না। তাই এ রকম সমাজব্যবস্থায় বিয়ে Contract ব্যতীত আর কিছুই নয়।

৫০. 'অতিকায় হস্তী লোপ পাইয়াছে কিন্তু তেলাপোকা টিকিয়া আছে' বলতে কী বোঝানো হয়েছে?
উত্তর: হিন্দু সমাজের নানান আচারবিধি যে নানা বিপ্লবের মধ্য দিয়ে গ্রহণযোগ্যতা হারিয়ে টিকে আছে মাত্র, তা বোঝাতেই প্রশ্নোক্ত উক্তিটির অবতারণা করা হয়েছে।
➠ প্রাচীনকাল থেকে হিন্দু সমাজের আচার-নীতিগুলো মানুষের জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করত। এসব রীতিনীতির কিছু সমাজের বিকাশের জন্য বাধা তৈরি করে। নানা বিপ্লবের মধ্য দিয়ে এসব রীতি আজ গ্রহণযোগ্যতা হারিয়েছে। কিন্তু মৃত্যুঞ্জয়ের খুড়ার মতো রক্ষণশীলদের মতে, এতকিছুর পরেও হিন্দু সমাজের রীতিগুলোর কিছু তো টিকে আছে। কিন্তু গল্পকথকের মতে, এমন টিকে থাকা সমর্থনযোগ্য নয়। অতিকায় হস্তী পৃথিবী থেকে বহু আগে বিদায় নিলেও তেলাপোকা আজও টিকে আছে। এমনভাবে টিকে থাকার মাঝে গৌরবের কিছু নেই।

নিচের উদ্দীপকটি পড়ো এবং প্রশ্নগুলোর উত্তর দাও।
উজ্জয়িনীর রাজা বিক্রমাদিত্যের রাজসভার প্রখ্যাত জ্যোতির্বিদ বরাহপুত্র মিহিরের স্ত্রী খনা। একদিন পিতা বরাহ এবং পুত্র মিহির আকাশের তারা গণনা করতে গিয়ে সমস্যায় পড়লে খনা এ সমস্যার সমাধান দেন। রাজা বিক্রমাদিত্য তাঁর গুণে মুগ্ধ হন। গণনা করে খনার দেওয়া পূর্বাভাসে রাজ্যের কৃষকরা উপকৃত হতেন বলে রাজা বিক্রমাদিত্য খনাকে দশম রত্ন হিসেবে আখ্যা দেন। কিন্তু খনার এই খ্যাতি ও সম্মান অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁর জীবনে বিড়ম্বনা নিয়ে আসে। রাজসভায় প্রতিপত্তি হারানোর ভয়ে ও নারীর জ্ঞানের কাছে নিচু হওয়ার লজ্জায় প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়ে বরাহের আদেশে মিহির খনার জিহ্বা কেটে দেন। এর কিছুকাল পরে খনার মৃত্যু হয়।

ক. খুড়া কোন বংশের?
খ. ‘ইহা আর একটি শক্তি’- বলতে কী বোঝানো হয়েছে?
গ. বিলাসী চরিত্রের কোন দিকটি খনার সঙ্গে সাদৃশ্যপূর্ণ তা বর্ণনা করো।
ঘ. ‘মৃত্যুঞ্জয় ও মিহির পরস্পর বিপরীত চরিত্রের মানুষ।’- মন্তব্যটি যাচাই কর।